Colorado River là một trong những con sông dài của Hoa Kỳ. Nguồn nước của nó khởi lưu từ các rặng núi nằm trong địa phận tiểu bang Colorado, tuôn chảy về phía Tây Nam, vượt qua các tiểu bang Utah, Arizona, Nevada, California và đổ ra cửa vịnh Mexico. Trên con đường thiên lý lên ghềnh xuống thác dài hơn 2,300 cây số, dòng sông Colorado đã khéo léo đục, khắc, giũa, gọt các thung lũng, đồi núi, cao nguyên nơi nó đi qua, kiến tạo chúng thành những tác phẩm bất hủ trong vùng không gian tuyệt đẹp của Utah và Arizona. Horseshoe Bend của dòng Colorado là một trong những tuyệt tác đó.

Cực Bắc của bang Arizona giáp ranh giới với bang Utah, có một thành phố hãy còn rất non trẻ vì chỉ mới được thành lập vào năm 1957, đó là Page City. Ðây cũng là nơi mà sức mạnh của dòng sông Colorado đã được con người hoán chuyển thành năng lượng điện phục vụ cho tiêu dùng. Sự ra đời của thành phố Page chắc hẳn có sự liên quan đến công trình xây dựng đập thủy điện Glen Canyon. Người ta chọn nơi đây có lẽ một phần vì nét đẹp hoang dã của hẻm vực Horseshoe Bend, cách đập thủy điện Glen Canyon không xa lắm.

Từ Glen Canyon Dam, bạn lái xe chỉ hơn 10 phút về phía Tây của cao tốc 89 là đến khu vực vành móng ngựa Horseshoe Bend. Hẻm vực Glen Canyon ngày nay vẫn còn mang nhiều nét nguyên sơ hoang dã. Người ta chưa xây cất nhà cửa nhiều, cũng chưa làm hẳn một bãi đậu xe dành cho du khách đến đây thưởng ngoạn. Từ chỗ đậu xe, bạn phải đi bộ thêm khoảng một cây số nữa, qua con đường đá mòn phủ đầy cát và các cây xương rồng sa mạc, mới đến miệng hẻm vực Horseshoe Bend. Ðứng từ xa, người ta có thể nhìn thấy miệng hẻm vực chia đôi mặt đất, cạnh mép vực là những tảng đá cao thấp chồng chất lên nhau.

Hình ảnh đoàn du khách bé li ti như đàn kiến đi đi lại lại trên mép vực cho người ta thấy được sự rộng lớn, vĩ đại của hẻm vực. Ðây chính là nơi con sông Colorado uốn khúc rất cong để tiếp tục chảy về hướng Tây Nam. Khúc cong này buộc dòng sông lượn theo chân ngọn núi, từ trên cao nhìn xuống tựa như hình cái “vành móng ngựa” rộng lớn, nằm giữa hẻm vực Glen Canyon. Ðỉnh ngọn núi không nhọn mà phẳng, thân núi không tròn hẳn mà bị vạt một bên.

Tác phẩm bất hủ này do thiên nhiên, đất cát, mưa gió, nước sông Colorado cùng thi nhau đẽo, gọt, mài, giũa, qua thời gian hàng bao nhiêu triệu năm mới có được hình dáng như ngày nay để con người đến chiêm ngưỡng và thưởng ngoạn.

Ngắm nhìn không gian “vành móng ngựa thiên nhiên” này, bạn hãy quên đi tất cả các công thức trong cuộc sống. Bạn không cần nghĩ đến công thức H2O là nước, bạn cũng chẳng cần phải tìm hiểu những ngọn núi cát (sandstone) phải mất bao nhiêu triệu năm để dòng nước xói mòn hầu mới có được hình dáng như ngày nay? Không gian Horseshoe Bend ném ra trước mắt bạn một hình ảnh lạ lùng của thiên nhiên.

Dưới vực sâu hơn 200m, dòng sông Colorado uốn chảy vòng theo chân ngọn núi cao với một độ vòng gần 270 độ. Hình ảnh dòng sông màu xanh lục đậm, kèm theo chút viền xanh nhạt, trong vắt, của hai bên bờ sông lờ lững chảy vào vòng cong từ bên phải và tuôn chảy ra bên trái khiến người xem kinh ngạc ngẩn người vì không gian quá ư lạ lẫm của núi, của sông, của màu sắc giữa trời và nước.

Thỉnh thoảng, một vài con thuyền nhỏ đưa du khách dạo cảnh, rẽ sóng giữa sông, tạo ra một nét hết sức sống động giữa không gian tĩnh lặng của hẻm vực.

Horseshoe Bend tạo ra một vách núi thẳng đứng trông thật hùng vĩ nhưng rất đáng sợ cho những ai yếu bóng vía hay sợ độ cao. Một số những mỏm đá nhô ra, cho phép du khách có thể đứng bên trên nhìn rõ hơn xuống dưới vực sâu. Màu sắc thẫm đỏ của núi luôn biến đổi theo ánh nắng mặt trời, tránh cho bạn cảm giác nhàm chán không gian nơi đây. Dưới chân núi, giữa dòng sông, một hai căn nhà nhỏ dành cho những người thích mạo hiểm, đi bộ đến đây cắm trại hay đây là “trạm cấp cứu” cho các trường hợp khẩn cấp? Tôi không biết có nhà leo núi đạt kỷ lục nào đã có dịp chinh phục đỉnh ngọn núi nằm giữa Horseshoe Bend hay chưa!

Vực sâu tuy chỉ hơn 200 thước nhưng độ sâu này đủ sức làm run chân những người liều lĩnh, cố đứng sát miệng vực chỉ để lấy dáng chụp vài tấm hình kỷ niệm. Dường như “những người trẻ” luôn nghĩ rằng họ sẽ không bao giờ chết, kể cả nếu chẳng may họ bị rơi xuống vực! Dòng sông Colorado không đưa “người tình đi biền biệt” (*) mà cũng không đưa “người tình về với bến xưa!” Dòng sông Colorado ở “Horseshoe Bend” cho tôi giây phút lặng lờ nhìn thoáng lại thời gian quá khứ sau lưng và thời gian sắp tới tương lai.

Nhìn theo dòng nước lờ lững chảy vào từ bên phải và “vội vã” đi ra bên trái. Thời gian đi tới tựa như nước sông Colorado chảy nghiêng xuống vịnh Mexico, chẳng bao giờ ngừng lại. Con người cũng thế, thân tâm chẳng bao giờ được nghỉ ngơi với thời gian cuộc sống dù chỉ là một phút giây.

Vị trí của Horseshoe Bend giữa bang Utah và Arizona

Song song với sự ra đời của đập thủy điện Glen Dam, con đập ngăn dòng nước phía Bắc song Colorado khiến mực nước dâng cao, biến khu vực trở thành hồ trữ nước Lake Powell vô cùng lớn và trở thành một điểm du lịch hết sức thú vị cho du khách thích thưởng ngoạn thắng cảnh hồ và núi. Những hẻm vực núi đá và cát cùng với màu sắc đỏ/trắng của núi bên dòng nước xanh màu cẩm thạch, đưa du khách ngỡ như lạc vào cảnh thần tiên. Bạn sẽ chẳng phí công khi đến nơi đây!

Thành phố Page có ba thắng cảnh mà du khách nên thưởng ngoạn: Antelope Canyon (hẻm vực Linh Dương,) Horseshoe Bend (vành móng ngựa), và Lake Powell. Antelope Canyon là một thắng cảnh hết sức độc đáo, linh động, biến đổi màu sắc tuyệt vời của không gian hẻm vực Linh Dương. Ba thắng cảnh này mang tới cho du khách dấu ấn để đời trong hành trình du lịch nước Mỹ.